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Sunt treizeci si doi. Treizeci si doi care incd locuiesc
in abatie, in aceastd zi de toamnad a anului 1986, la
capatul unui drum care ii face sa pdleasca pe cei care-1
strabat. Nimic nu s-a schimbat intr-o mie de ani. Nici
povarnisul, nici indltimea ametitoare. Treizeci si doud de
inimi puternice — trebuie sa fie asa cand trdiesti cocotat
pe marginea abisului —, treizeci si doud de trupuri care
au fost la fel de viguroase in tineretea lor. Peste cateva
ore, vor fi cu unul mai putin.

Fratii formeazd un cerc in jurul celui aflat in ago-
nie. Au existat multe cercuri, multe despartiri, de cand
Sacra isi naltd zidurile deasupra lor. Au existat multe
momente de gratie, de neincredere, de trupuri incovo-
iate stand pavdza impotriva umbrei care se apropie. Au
existat si vor mai exista plecdri, asa incat asteapta toti
cu rabdare.

Muribundul acesta nu-i ca altii. E singurul de aici
care n-a depus jurdmantul. Totusi i s-a permis sd stea
vreme de patruzeci de ani. De fiecare datd cand s-au iscat
discutii, intrebdri, un barbat in robd purpurie, niciodata
acelasi, a venit degraba sd rezolve problema. Rdmadne.
Nu incape indoiald ca apartine locului la fel de mult ca
si claustrul, coloanele sale, capitelurile romane, a caror
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stare de conservare se datoreazd in mare masurd talentu-
lui sdu. Deci sd nu ne plangem, isi plateste sederea prin
munca.

Doar pumnii ii ies de sub pdtura din land maronie,
de o parte si de alta a capului — un copil de optzeci si doi
de ani, chinuit de un cosmar. Are pielea gdlbuie, gata sa
se rupd, ca un pergament intins in unghiuri prea ascutite.
Fruntea luceste de sudoare din cauza febrei prea mari.
Trebuia sa-1 lase puterile intr-o zi. Pacat ca nu le-a ras-
puns la intrebdri. Insd un om are dreptul la secretele lui.

De altfel, ei au impresia cd stiu. Nu tot, doar
esentialul. Uneori, pdrerile difera. Ca sa mai alunge plic-
tiseala, isi descoperd pasiuni de tatd. E un criminal, un
raspopit, un refugiat politic. Unii considera ca e inchis
impotriva vointei sale — teoria nu tine, cdci a fost vazut
plecand si intorcandu-se —, altii afirmd cd se afld aici
pentru propria sigurantd. Si mai e si versiunea cea mai
populard, despre care se vorbeste doar in taind, fiindcd
romantismul nu patrunde in manastire decat clandestin:
se afld aici ca sd vegheze asupra ei. Ea, care asteaptd, in
noaptea ei de marmura, la cateva sute de metri de chilie.
Ea, care asteaptd rabddtoare de patruzeci de ani. Toti ca-
lugdrii de la Sacra au vdzut-o macar o datd. Tuturor le-ar
pldcea s-o revada. Ar fi suficient sa-i ceara voie staretului,
padre Vincenzo, dar putini indrdznesc s-o facd. Poate
de teama gandurilor lipsite de evlavie care, dupa cum
se spune, le trec prin minte celor care o privesc prea de
aproape. lar ganduri lipsite de evlavie cdlugdrii au si-asa
destule cand sunt urmadriti, in toiul noptii, de vise cu
chip de inger.

Muribundul se zvarcoleste, deschide ochii, 1i inchide.
Unul dintre frati jurd cd a zdrit bucurie in ei — se insald.
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Cu blandete, fruntea si buzele 1i sunt tamponate cu o
carpa umeda si rece.

Bolnavul se agitd iar — si, mdcar o datd, toti sunt de
acord.

Incearcd sd spunii ceva.



Binein‘geles cd incerc sa spun ceva. L-am vazut pe om
zburand, din ce In ce mai repede, din ce in ce mai
departe. Am vdzut doud rdzboaie, natiuni prabusindu-se,
am cules portocale pe Sunset Boulevard, nu credeti ca as
avea cate ceva de povestit? lertati-md, sunt ingrat. Voi
m-ati imbrdcat, mi-ati dat de mancare, desi n-aveati ni-
mic sau foarte putin cdnd am decis sd mad ascund printre
voi. Insd am tdcut prea mult timp. Inchideti obloanele,
lumina ma raneste.

Se zvdrcoleste. Inchide obloanele, frate, se pare ci lumina
il deranjeazd.

Umbrele care md vegheazd in contre-jour, pe fon-
dul unui soare din Piemont, vocile care se atenueazd la
apropierea somnului. Totul s-a Intamplat atat de repede!
In urmi cu doar o siptimani, mi vedeai inci in gridina
de legume sau cocotat pe o scard, fiindca mereu se gasea
ceva de reparat. Cu miscdri incetinite de varstd, ce-i drept,
dar, tinand cont cd nimeni n-ar fi pariat pe mine atunci
cand m-am nascut, aveam motive sa trezesc admiratie.
Apoi, intr-o dimineatd, n-am mai putut sd ma ridic. Am
citit in privirile tuturor cd-mi venise randul, cd in curand
aveau sd tragd clopotele si sd md ducd in grddinita din
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fata muntelui, unde macii cresc peste secole de stareti,
cdlugdri miniaturisti, cantori i sacristani.

E pe moarte.

Obloanele scartaie. De patruzeci de ani de cand
sunt aici scartaie. In sfarsit, intuneric. Intuneric ca la
cinema — pe care l-am vazut nascandu-se. Mai intai,
nimic, un orizont gol. O campie greu de cuprins cu privi-
rea, pe care, dacd ma uit fix la ea, memoria mea o popu-
leazd cu umbre, siluete care devin orase, pdduri, oameni
si animale. Actorii mei inainteaza, ies la rampad. Pe unii ii
recunosc, nu s-au schimbat. Sublimi si ridicoli, contopiti
in acelasi creuzet, inseparabili. Moneda tragediei este un
aliaj rar de aur i tinichea.

Nu mai e decdt o chestiune de ore.

O chestiune de ore? Nu mad faceti sd rad! Sunt mort
de multa vreme.

Inci o compresii rece. Pare sd-1 aline.

Dar de cand mortii nu pot sd-si spund povestea?
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I Francese. Intotdeauna am detestat aceastd porecld,
chiar dacd mi s-au dat si altele mult mai rele. Toate
bucuriile mele, toate dramele mele sunt legate de Italia.
Provin de pe niste meleaguri unde frumusetea se afld me-
reu la ananghie. Dacd atipeste cinci minute, uratenia ii ia
gatul fara mild. Geniile rasar aici ca buruienile. Cantam
asa cum ucidem, desendm asa cum inseldm, ldsam cainii
sd se pise pe zidurile bisericilor. Nu degeaba un italian,
Mercalli, a dat numele sdau unei scari a distrugerii, care
madsoara intensitatea cutremurelor de pdmant. O mana
ddramad ce a cladit cealaltd, iar emotia este aceeasi.
Italia, regat de marmurd si de mizerie. Tara mea.
Fapt e cd m-am ndscut in Franta, in 1904. Cu cinci-
sprezece ani inainte, pdrintii mei, proaspdt cdsdtoriti,
pirdsiserd Liguria in ciutarea norocului. In loc si-si
gdseascd norocul, au fost tratati drept broscari, scuipati
in fatd, ridiculizati pentru modul in care rosteau apdsat
r-urile — or, din cate stiu eu, verbul a rosti chiar incepe
cu r. Taicd-meu scdpase ca prin urechile acului din revol-
tele rasiste de la Aigues-Mortes din 1893, insd doi dintre
prietenii sdi si-au ldsat oasele acolo: Luciano cel cumse-
cade si bdtranul Salvatore. Nu aveau sda mai fie pomeniti
vreodata fara aceste adjective.
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Unele familii le interziceau copiilor sa vorbeasca
limba tdrii lor ,,ca sd nu treacd drept broscari” si ii frecau
cu sdpun de Marsilia in speranta de a-i mai albi putin.
Nu si familia Vitaliani. Noi vorbeam italieneste, man-
cam italieneste. Gandeam italieneste, cu multe superla-
tive in care moartea era adesea invocatd, cu lacrimi din
abundentd, cu maini care rareori se odihneau. Blestemam
asa cum ne dddeam sarea unul altuia la masa. Familia
noastrd era un circ — si ne mandream cu asta.

In 1914, statul francez, care depusese atat de putin
efort ca sd-i protejeze pe Luciano, Salvatore si altii, a de-
clarat ca, fara umbra de indoiald, taica-meu era un bun
francez, demn de recrutare, mai ales cd, din greseald sau
in glumd, un functionar il intinerise cu zece ani cand fi
transcrisese certificatul de nastere. A plecat la rdzboi cu
o mutrd plouata si fard flori in teava pustii. Tatdl lui isi
pierduse viata in Expeditia celor 1 000, in 1860. Nonno
Carlo cucerise Sicilia impreund cu Garibaldi. Insd a fost
ucis nu de un glont al Bourbonilor, ci de o prostituata
cu o igiend indoielnica din portul Marsala, detaliu pe
care, in familie, preferam sa-1 trecem sub tacere. Oricum
murise, iar mesajul era clar: razboiul ucide.

L-a ucis pe tata. Un jandarm s-a prezentat intr-o zi
la atelierul deasupra cdruia locuiam, in valea Maurienne.
Maicd-mea il deschidea zilnic in speranta unei comenzi
pe care sotul ei ar fi putut s-o onoreze cand avea sd se
intoarcd, fiindcd la un moment dat trebuia sd ne apucdm
iar de taiat piatra, de reparat garguie, de sdpat fantani.
Jandarmul a afisat o expresie corespunzdtoare, a parut si
mai dezolat cand m-a vdzut, a tusit usor, a explicat cum
picase un obuz si... asta era! Foarte demnd, maicd-mea
I-a intrebat cand va fi repatriat corpul. El s-a balbait,
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a ldamurit-o cd pe un camp de luptd erau si cai, si alti
soldati, iar un obuz produce pagube serioase — drept
urmare, nu se mai stia cine si care era, nici macar daca
era om sau cal. Maicd-mea si-a inchipuit cd jandarmul
avea sd inceapd sd plangd, asa incat a trebuit sd-i ofere
un pahar de amaro Braulio — n-am vazut niciodatd un
francez sd bea asa ceva fard sd se strambe —, dar ea Insasi
a plans abia multe ore mai tarziu.

Bineinteles, nu-mi amintesc toate astea sau doar
foarte vag. Cunosc faptele, le reconstitui cu farame de
culori, cu aceste culori care-mi scapa acum printre degete
in chilia pe care o ocup de patruzeci de ani pe muntele
Pirchiriano. Chiar si azi — cel putin pand acum cateva
zile, cand mai eram In stare — vorbesc franceza prost. Nu
mi s-a mai spus Francese din 1946.

La cateva zile dupa vizita jandarmului, maicd-mea
mi-a zis cd In Franta nu poate sa-mi ofere educatia de care
am nevoie. Pantecul deja i se rotunjea cu un frate sau o
sord — care nu avea sd vina pe lume niciodatd, in orice
caz, nu in viatd —, asa cd m-a acoperit cu o ploaie de
sarutari, expliciandu-mi ca ma ldsa sa plec pentru binele
meu, cd md trimitea in tard deoarece credea in mine,
fiindca vedea cat iubesc piatra, in ciuda varstei mele fra-
gede, fiindca stia cd ma asteaptd lucruri marete si imi
daduse un prenume special in acest scop.

Dintre cele doud poveri ale vietii mele, prenumele
a fost, fard indoiald, cel mai usor de purtat. L-am urat
totusi din inima.

Maicd-mea cobora adesea in atelier sd-si vadd sotul
lucrand. Si-a dat seama ca e insdrcinatd cand m-a simtit
tresdrind la auzul unei lovituri de daltd. Pana atunci
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muncise din greu, ajutandu-1 pe taicd-meu sa deplaseze
blocuri enorme de piatra, ceea ce explica, poate, ce s-a
intamplat in continuare.

— O sd fie sculptor, a anuntat ea.

Taicd-meu a mormadit ceva, rdspunzandu-i cd e o
meserie mizerabild, in care mainile, spatele si ochii se
uzeazd mult mai repede decat piatra, si cd, dacd nu esti
Michelangelo, e mai bine sd eviti toate astea.

Mama a incuviintat si a decis sd-mi ofere un avantaj.

Mad numesc Michelangelo Vitaliani.
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Mi-am descoperit tara in octombrie 1916, in tovdrdsia
unui betiv si a unui fluture. Betivul il cunoscuse pe
taicd-meu, evitase recrutarea gratie stdrii ficatului sdu,
insd turnura evenimentelor dddea de inteles cd ciroza
nu avea sa-1 mai protejeze mult timp. Erau inrolati copi-
landri, bdtrani, schiopi. Ziarele afirmau cd o sd castigdm
partida, cd neamtul va fi curdnd poveste veche. Cu un
an in urmd, in comunitatea noastra, vestea ca Italia se
aldturase Puterilor Aliate fusese primitd ca o promisiune
de victorie. Ins# cei care se intorceau de pe front can-
tau o altd melodie — cei cdrora le mai ardea de cantat.
Ingegnere Carmone, care, ca alti broscari, razuise sare la
Aigues-Mortes, apoi isi deschisese o bdcdnie in Savoia,
unde isi consuma o bund parte din stocul de vin, decisese
sa se Intoarca acasd. Daca era sd crape, macar s-o facd in
tara lui, cu buzele rosii de montepulciano ca sa-i treaca
frica.

Tara sa insemna Abruzzo. Era amabil si a acceptat
ca, in drumul lui, sd md lase si pe mine la Zio Alberto.
A fdcut-o pentru cd ii era un pic mild de mine, dar si,
cred eu, pentru ochii maicd-mii. Ochii mamelor au ceva
aparte, insd a mea avea irisurile de un albastru ciudat,
aproape violet. Provocase nu o data incdierdri, pand cand

fiction connection



Mereu cu gandul la ea

taica-meu pusese lucrurile la punct. Un cioplitor in pia-
trd are maini periculoase, va asigur eu insumi de asta.
Concurenta cedase repede in fata lui.

Mama a varsat lacrimi violet cu nemiluita pe peronul
garii, in La Praz. Unchiul Alberto, tot sculptor, urma sa
se ocupe de mine. Maicd-mea a jurat cd o sd vind si ea
curand, imediat ce va fi vandut atelierul si va fi castigat
niscaiva banuti. Treabd de cateva sdptdmani, cateva luni
cel mult — i-au trebuit doudzeci de ani. Trenul a suierat,
a scuipat un fum negru al cdrui gust il mai simt si azi si
i-a luat cu sine pe cherchelitul ingegnere si pe unicul ei fiu.

Orice s-ar spune, la doisprezece ani, tristetea nu te
tine mult. Habar n-aveam spre ce se indrepta acel tren
leganandu-se, dar stiam cd nu mai mersesem niciodatd cu
trenul — sau nu-mi aminteam. Insd entuziasmul a 13sat
repede loc unei stdri de rau. Totul se deplasa prea repede.
Cum ma uitam atent la un detaliu, un brad, o casd, cum
dispdrea. Un peisaj nu-i ficut sd se miste. Nu md simteam
in apele mele, voiam sa-i zic lui ingegnere, insa el sfordia
cu gura deschisa.

Din fericire, a aparut un fluture. A intrat la Modane
si s-a agezat pe geam, intre mine si muntii care defilau.
S-a luptat putin cu sticla, apoi a renuntat si nu s-a mai
clintit. Nu era un fluture frumos, cu splendoarea de cu-
lori si de aur pe care le vedeai primdvara. Era doar un
fluture mediocru, cenusiu, batand usor in albdstrui daca
il priveai printre gene, o falena ametitd de lumina zilei.
Un moment m-am gandit sd-1 torturez, ca toti pustii de
varsta mea, apoi mi-am dat seama ca, dacd md uitam fix
la el, singurul element linistit intr-o lume agitatd, imi
trecea greata. Fluturele a ramas acolo ore in sir, trimis de
o putere prietend ca sd md calmeze, si probabil atunci am
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intuit prima datd cd nimic nu-i cu adevarat ceea ce pare,
ca un fluture nu-i doar un fluture, ci o poveste intreaga,
ceva enorm inghesuit intr-un spatiu foarte mic, fapt ce
avea sa fie confirmat de prima bombad atomica peste ca-
teva decenii si, poate intr-o si mai mare masurd, de ceea
ce eu, pe moarte fiind, las in urma in subsolul celei mai
frumoase abatii din tara.

Cand ingegnere Carmone s-a trezit, mi-a expus
amdnuntit proiectul sdu, cdci avea un proiect. Era comu-
nist. Stii ce inseamnd asta? Auzisem insulta in mai multe
randuri, in Franta lumea se intreba mereu daca e comu-
nist cutare sau cutare. Am rdspuns: ,Pfui, bineinteles, e
un bdrbat care iubeste barbatii“’.

Ingegnere a izbucnit In ras. Cumva, da, un comunist
era un bdrbat care iubea bdrbatii. ,De altfel, nu exista un
mod gresit de a iubi barbatii, pricepi?” Nu-1 mai vazusem
atat de serios.

Familia Carmone detinea un teren in provincia
L’Aquila, cdreia geografia ii ficuse doud nedreptati.
Prima: era singura provincie din Abruzzo fard iesire la
mare. A doua: o scuturau cu regularitate cutremure de
pdmant, cum se intampla si cu Liguria stramosilor mei,
atata doar cd pdcatoasa aia de Liguria avea acces la mare.

Terenul lui oferea o vedere frumoasa asupra lacului
Scanno. Ingegnere planuia sa construiasca un bloc-turn
montat pe un rulment cu bile gigantic, in care sa-i gaz-
duiascd pe proletarii din zona in schimbul unei chirii
moderate ce i-ar permite sd ducd un trai decent — mai
ales cd, in calitate de bun comunist, si-ar pastra pentru

' Jocul de cuvinte din aceastd replica si din urmatoarea se bazeaza pe du-
blul sens al cuvantului homme, ,om” si ,barbat” (N.t.).
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sine ultimul etaj. Cu ajutorul a doud atelaje cu cai, care
s-ar schimba din doudsprezece in douasprezece ore, cla-
direa s-ar roti in jurul propriei axe de dimineata pana
seara. In felul acesta, o datd pe zi, cei care ar locui in ea
s-ar bucura, fard exceptie, fard sa existe nici profitori, nici
exploatati, de panorama lacului. Candva in viitor, electri-
citatea ar fi putut inlocui caii, desi Carmone recunostea
ca electricitatea nu avea cum sd ajunga atat de departe,
evident. Dar lui 1i pladcea sd viseze.

Bilele ar mai prezenta si avantajul, in cazul unui cu-
tremur, de a detasa structura de sol. La un seism de gradul
XII pe scara Mercalli — de la el am aflat numele —, cladi-
rea lui ar avea cu treizeci la sutd sanse mai mari sd reziste
decat o clddire normald. Treizeci la sutd nu pare cine stie
ce cand o spui asa, insd cu gradul XII nu-i de glumd, mi-a
explicat Carmone holbandu-se la mine, e ceva enorm.

M-am ldsat cuprins de toropeald, cu ochii la fluturele
meu, si am intrat in Italia in timp ce ingegnere imi vorbea
cu afectiune despre distrugeri.

De la prima intalnire, Italia $i cu mine ne-am imbra-
tisat ca niste vechi prieteni. In graba mea de a cobori din
tren in gara din Torino, m-am impiedicat pe scard si am
aterizat pe peron cu bratele Intinse in ldaturi. Nici nu mi-a
trecut prin minte sd plang, doar am ramas o clipd lungit,
cu beatitudinea unui preot cand e hirotonisit. Italia mi-
rosea a cremene. Italia mirosea a razboi.

Ingegnere a hotarat sa luam o trasura. Era mai scump
decat sa mergem pe jos, insd maica-mea 1i ddduse niste
bani intr-un plic si, asa cum vinul trebuie baut, spunea
el, banii trebuie cheltuiti — de altfel, hai sd ludm o litra
de rosu de Po inainte de drum, daca vrei.
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Voiam, cum sa nu, fermecat de tot ce descopeream:
soldati In permisie, soldati pe picior de plecare, hamali,
mecanici de locomotiva si o intreagd multime de oameni
dubiosi, cu meserii si ambitii ce pareau misterioase in
ochii copilului care eram pe atunci. Nu vdzusem in viata
mea oameni dubiosi. Aveam impresia cd rdspundeau cu
bundvointd la privirile mele insistente, parcd mi-ar fi zis
esti de-ai nostri. Poate cd se uitau doar la cucuiul albastru
ce-mi rasdrise drept in mijlocul fruntii. Mergeam printr-o
padure de picioare, ndtang, subjugat de atatea mirosuri:
creozot si piele, metal si tunuri, parfumuri de penumbra
si de campuri de luptd. $i mai era si zgomotul, un vacarm
de fierdrie. Scartaieli, bazaieli, bocdneli, o0 muzicd con-
cretd cantatd de analfabeti, la mare departare de sidlile
in care niste notabili blazati aveau sd se inghesuie intr-o
bunad zi pentru a se preface c-o apreciaza.

Nimerisem fard sd stiu in plin futurism. Lumea nu
insemna altceva decat vitezd, viteza pasilor, a trenurilor,
a gloantelor, a schimbdrilor de noroc sau de aliante. Ins&
toti acei oameni, toatd acea masd umand pdrea cumva sa
se impotriveasca vitezei din rasputeri. Corpurile se bucu-
rau, se imbulzeau in vagoane, in transee, spre un orizont
de sarm3 ghimpati. Insd, intre dou misciri, intre doud
elanuri, ceva urla vreau sd mai trdiesc pufin.

Mai tarziu, cand cariera mea luase avant, un colec-
tionar mi-a ardtat cu mandrie ultima lui achizitie, tabloul
futurist Revolta, de Luigi Russolo. Se intampla la Roma,
cred cd la cumpdna anilor 1930. Tipul se considera un
amator luminat, pasionat de arta abstractd. Era un imbe-
cil. Dacd n-ai fost prezent in ziua aia la gara Porta Nuova,
n-ai cum sa pricepi aceastd lucrare. Nimeni nu e capabil
sd inteleagd cd tabloul cu pricina nu are nimic abstract.
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